美国新冠肺炎疫情持续蔓延，前段时间，美联社报道了一个关于新冠疫情的爱情故事。

它关乎那些认真对待新冠疫情的人，也关乎那些不认真对待疫情的人，以及这种分歧是如何沿着种族界线令人不安地打破的。

迈克·毕晓普（Mike Bishop）和邦妮·毕肖普（Bonnie Bishop）的家位于密西西比州杰克逊城外，这对非裔美国夫妇25年前相识，当时邦妮正在组织一场篮球赛，以支持加州大学洛杉矶分校开办的一个收养学校项目。她在那里工作直到几年前退休，他仍然在那里做数字技术员。

图为密西西比州杰克逊市（Jackson）的一个宣传口罩出售的广告牌。

2020年10月的一天，邦妮在病床上声音嘶哑地说话，“我想回家。”在40多英里以外的地方，她的丈夫坐在他们家的客厅里，专心地看着自己的手机，试图安慰她。邦妮从七月初就一直住在医院里。她昏迷了六个星期。

“你要回家了，”现年63岁的迈克坚定地说，“你知道的。”他似乎既在对妻子说话，也在自言自语。7月初，迈克感染了新冠病毒（SARS-CoV-2），很快，邦妮也被检测出阳性。他疲惫不堪，疼痛难忍，但从未住院。但对他的妻子邦妮来说，新冠病毒就像一场海啸。

几天后，她在凌晨3点把他叫醒，“我喘不过气来了。”她喘着气说，“911”。由于新冠病毒检测呈阳性，迈克不能陪妻子去医院，他把妻子送上担架，目送着救护车消失在夜色中。邦妮入院后就进入了药物诱导昏迷状态。自从邦妮住院后，迈克就像她离开时一样保留着她的东西，等着她回家。邦妮的手提包放在她卧室的桌子上。

迈克读了一段《诗篇》后合上了圣经。几个星期以来，迈克每天都给医院打几次电话。大约六周后，医生把邦妮从昏迷中救了出来。她醒来时被吓得晕头转向，一根呼吸管插进了她的喉咙。他们又给她注射了镇静剂，并在她的气管上开了一个洞。

迈克独自一人在家，晚上，他会开着电视睡觉。他会在凌晨2点困惑地醒来，那时她不在他身边。他说：“如果我不开电视，我整晚都会听到闹钟的声音。我听到滴答，滴答。如果下雨，我能听到雨声。”他无法想象失去邦妮，即使他一直相信她会活下来。“有些夜晚，我只是祈祷，祈祷她能撑到第二天。”

迈克在客厅里独自吃饭前进行祈祷。直到9月底，也许是10月初，迈克的恐惧才平息下来。在床上躺了三个多月后，邦妮很快就要进康复机构了。10月中旬，他希望她能在感恩节前回来。之后，他得到了更好的消息。邦妮的恢复比预期的要快得多。医生说，几个星期的康复可以在家里进行。

“当我看到人们说这是个骗局的时候？这是真实的！”迈克说，“我经常洗手，所以我跟同事们开玩笑说：‘很快我也会变成和你们一样的白人。’”在谈到种族如何影响对新冠病毒的反应时，迈克反复停顿了一下。他说：“我认为，如果这件事对白人社区的影响能像对非裔美国人社区的影响那样，那将是一场完全不同的状况。”

在新冠肺炎疫情初期，密西西比州约60%的感染和死亡是非裔美国人，他们占该州人口的38%。

在黑人教堂，经常有严格执行的戴口罩命令、多个消毒剂站、教区居民保持社交距离就座，牧师也不让任何人忘记疾病的严重性。

图为在密西西比州杰克逊市，民众戴着口罩在当地一家教堂参加礼拜仪式。

一名戴着口罩的女子在教堂的礼拜仪式上祈祷。

几名黑人演奏者在教堂演奏他们的乐器。

主教罗尼·克鲁德普（Ronnie Crudup）在教堂仪式上听他的孙女讲话。“我不同意唐纳德·特朗普（Donald Trump）。我不同意他的政见。我已经这么说了，”克鲁德普说，“但这并不意味着我们不能为他的生命祈祷。”

一名妇女戴着口罩在教堂参加礼拜仪式。

戴着口罩的妇女们在教堂的礼拜仪式结束后离开。

但在许多白人社区，口罩仍然很少见。在密西西比州杰克逊市举办的密西西比州博览会（Mississippi State Fair）上，民众在灯火通明的展位间穿行。该博览会每年10月举行，吸引了来自各个种族的人。在今年10月的一个晚上，绝大多数黑人都戴着口罩，大多数白人都没有。

一名男子戴着口罩在密西西比州博览会上玩游乐。密西西比州卫生官员托马斯·多布斯（Thomas Dobbs）最近向美联社记者表示：“大部分白人社区，尤其是在那些受影响不那么严重的地区，没有那么顺从，也没有那么积极地保持社交距离，戴上口罩。”

在密西西比州博览会上，一对夫妇坐在游乐设施上，其中一人戴着口罩。

美联社指出，全美各地的少数族裔，尤其是黑人，受到了新冠肺炎疫情的严重冲击。

他们更有可能住在拥挤的房子里，从事重要的工作，无论是在杂货店还是医院，而且长期以来享受着二流的医疗保健。

长期以来，非裔美国人一直在与慢性健康问题作斗争，这些问题可能会导致更多的人死于新冠病毒。

民众在密西西比州博览会上观看一场猪赛跑比赛。

几只猪在密西西比州博览会上进行赛跑。

现年9岁的卡米亚·巴克（Ka'miyah Buck）在观看猪赛跑比赛时欢呼。

在密西西比州博览会上，一个女孩戴着口罩。

据美国约翰斯·霍普金斯大学统计数据显示，目前全美有47个州的确诊病例增加，7个州报告的单日新增确诊病例创纪录。